静静运行着红中麻将一元一分

    　　这时，门吱呀一声开了，冷风顺带着一股土腥气冲了进来，接着是一连串的咳嗽声，一个雍肿的身躯闪了进来

    　　2003年4月1日，我送一个来大连考室内设计研究生的朋友回北京

    我很早就出门了，在这个以骗人为乐的节日里，我不想骗人，也不想被人骗，我讨厌欺骗

    年仅38岁，两年前和丈夫一道从乡下来到城里打工，托人帮她找了这份街道清扫的工作，一家四口租房住在城郊，两个孩子还在读小学

    出事的那天，也是这样的雨雾天气，凌晨4点多钟，她当时正在清扫这段路面，她并不知道，那件陈旧的雨衣能为她遮挡那不停飘落的蒙蒙细雨，却不能为她抵挡那致命的撞击，当那辆超速行驶的面包车从后背重重地撞上她时，她来不及喊一声母亲，也来不及看一眼孩子……　　她死了

    那些在城市边缘、在南方温和气候里开放了一个冬季的花朵，在那个雨夜里飘零，那洁白的花瓣为她铺满了那条通向天堂的道路，只是那两只小小的蝴蝶却依然在这空荡荡的枝头上低飞，徘徊，恋恋不舍那熟悉的花香

    是谁的眼泪在飘飞？那洒在路面上的殷红的血液，是不是天堂里飘落的云彩？又是谁说天堂里没有车来车往？离开了妈妈，不知那两个孩子今后将在怎样的境况中长大？多年之后，我自己是否还会记得那张曾经熟悉的脸孔？　　雨还在不停地飘落，不停地发出嘀嗒的声音，三两个行人沿街悄然走过，几把雨伞在房檐下收拢，人们在经历了一天的劳顿后，在这个雨夜返回了家中......而这些雨水在孕育了一个又一个新生命、经历了夏天的酷热和深秋的孤寂之后，还会回到北国的上空，变成那朵朵雪花，再次与我相遇吗？

    　　可去年的一次严重虫灾，因无人去帮助这棵枣树躲过那场自然的灾难，当年冲南而长的那道主干枝不及收枣就枯萎了，泛黄了的败叶像被烘烤过似的，蔫蔫地无了生命的绿意

    当时我还想，也许明年的春天那枝枯了的枝干也许还会复活过来的，毕竟我良心发现似地随即请了林业站的同事帮忙为其剪了枝，并实施了环剥注药

    而今年的春天，我等啊，盼啊，端午节都过去了，不但没有等来已枯死的那枝树干复活过来，而且向北的这枝也显露出了要枯去的迹象，毫无一丝冒芽的欲意

    也许救治得实在太晚了，这也是我自此不得不经常自责的无可开脱自己的缘由，虽然那棵枣树并非有谁责我管理过，但因为它长在了我的窗外，让我好似便有了推卸不掉的直接责任

    　　不管是在羁旅乡思中感触功夫之变化，仍旧于故乡人性中抄写对人命之敬重，都离不开作者心地那根柔嫩的乡土情弦

    从开篇的《牛铃叮当》至结果一篇《今又清朗》，每一字每一句，无不浸湿着作者旅居外乡、襟怀故乡的一颗小儿之心

    故土动作一个意象，早已印在作者偶尔识的底层，变成他精力生掷中不行或缺的要害一角

    故土湘阴的山山川水、得意物事早已铭记在李清朗的思维深处，变成他人命的一局部，流动在他身材的每一个毛孔、每一处血液中，流于车尾，行于纸上，便化为不竭的创造来源