五、我不是果粒橙，想喝的时候摇一摇，更不是冰红茶，没有再来一瓶
失我者永失
每逢秋天，黄河滩地一望无际的大豆收割后，我们一群孩子随着大人成群结队去拾豆子
有时是捡拾豆荚，更多的是捡拾爆裂撒落在地的豆粒，一颗一颗地捡拾
手脚麻利的每天能拾3斤多，而我手笨，捧着洋瓷碗最多一天拾斤半
对于饥饿的故乡人来说，这就是一天最大的收获了
我已在床上躺了两天
两天里的我幻想着，有一股神奇的力量将病魔抗拒，使我能够毅然摔掉千万只虫子在咽喉的撕咬，像个正常人一样在外面走走
然而一切都只是遐想，我依然在病中煎熬，在无时无刻地颓废生命
我曾谆谆告诫自己，多运动运动提高免疫力，少一点病魔的入侵，有了点收获就变得懒惰起来
燠热的夏季终于在秋的召唤里去了
高中生活，我永远不会忘记一个人，张育生，学生食堂的张师傅，在我最困难的时候，他多方照顾我
开始，他误认为我是一个老师的儿子，后来看到我的作文时常贴在学校的学习园地，看到我的考试分数总在全校前几名，认为我是一个有出息的学生，就分外照顾我
有一次，我拿2两饭票去买馍时，他塞给我一个4两的馍，并且又找我1斤饭票，压在馍底按在我手心
当时我脸红耳热，说不出的味
每次打饭，他总是给我捞稠的舀
我心中一热，暗暗发誓，勤奋读书报答恩人
逐渐地，我发现了他身上确实有很多的闪光点
也终于意识到，班级还真得他这样的人出任班长
他宽容，平易，善于倾听，善于征求
要知道，大学里面帮帮派派的小团体小圈子是比较令人头疼的，分着大大小小各式各样的利益群体，稍不留神就会踏入雷区，弄个半死回来
而他却用他特有的粗心，游走于各个群体之间，协调着各种关系，化解着各种矛盾……