九四年的十月，父亲因病去世，从那时起，我们家便成了典型的所谓“空巢”式家庭，母亲一个人守着偌大的庭院过日子，心情十分孤寂
我姐妹五个，除我之外都远在两百多里的城市工作
起初，姐妹几个商量好了，在忙过手头的工作之后，每隔几天就轮流赶回家陪母亲住两天
但是后来，母亲不忍看到女儿们奔波的辛苦，硬是不再让人陪她了
南风中的村庄
久雨的村庄
充满欲望的村庄和通向田野的村庄
道路已被庄稼汉的脚掌磨白，世界好象在村庄开始，又好象在村庄结束
年节后的农村，难免表露出宁静的脸色，犹如放像机里的画面遽然卡断，只留住一块白色又不甘愿变黑的帐蓬，抓住听众的心，迟迟不愿摊开双手
对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事；而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世
与之大相径庭的是鲁迅
记得他在一篇散文中，记到过这样的一件事情
有他参与办的一个报纸，骂了当时的一个权贵
权贵送来现大洋来堵报纸的嘴了，大家在一起讨论：现在办报正需要钱，大洋收不收？讨论结果是，“收”；那以后还骂不骂？讨论结果是，“骂”
读到此外，令人痛快淋漓
鲁迅的散文我还是读不懂，但是，读起来带劲儿
我们可能不知道，他到底想的是什么，写的是什么，他到底想对人说的是什么――当然，不同的时期有着好多不同的资料都在力图按自己的意愿来解释鲁迅，但是，我能感觉到的是：他的散文，响劲如箭，迅猛如风，锐利如刀，冷峻如冰
薄薄的一本“野草”，稍厚一些的“朝花夕拾”，给我的感觉是丰厚的，有如火如荼的炽烈；有浩浩荡荡的忧愤；也有灰色的颓唐失意，但更多的是九死不悔的执着；有恍惚迷蒙的幻灭，更多的是执戟彷徨的呐喊与挣扎……可以这样说，鲁迅的散文，给人一种极为雄性的感觉
有人说，写散文写的好的，在中国是鲁迅，在外国，是沙士比亚，只可惜这两个人现在都不被称为会写散文的