36、快乐是装给别人看的一种痛楚，狂欢是留给自己痛的一种寂寞
现此刻，咱们总在感触：又过了一年
妈给我烧水，做饭，我坐在灶背后续火
老屋已经收拾一新，地扫了，灰抹了，阳尘打了，床铺也收拾过了
婆婆和大大的遗像依旧在神龛上，面容依旧那么熟悉
在老屋转悠，我说我们妈，老屋里有股气味
鬼的气息？好久没人住了，东西都发霉了
妈的声音从灶屋里传来，一同传来的还有切菜声
大大得病后，一直住这老屋
妈照顾他，也在这老屋
大大死在老屋，葬礼也在老屋举办
妈的那一声声嚎啕也是在老屋爆发的
老屋该有多少痛苦和恐怖的记忆
现在，妈回到老屋，一个人住，肯定会想起那一幕幕的场景，不知她是否能够承受记忆的挑衅
我自己安慰自己，反正我家也不指靠这块小小的菜地生活
再说这一园子小菜的价钱，其实还抵不上我的一小篇散文的稿酬收入呢
妻子回家后，发现她走时还是生机一片的菜畦，已经变得惨不忍睹，便把我好一顿责备
责备完后，自然又轮到她大显身手了
如常的日子里，我看到这样的句子：“我眼里灼热的目光/看见雪花/还有贫困的诗人/守在故乡”，忍不住，我想起了海子，海子的诗和海子的贫穷