春雨淅沥的时候，往往会产生一种慵懒的情绪，比如像现在的我，坐在五层的防盗网内，像一只笼中的鸟一样注视着楼下的匆匆行人
阳台让我处于容易被忽略的位置，雨丝从不锈钢栅栏外飘进来，滋润着扶栏和地坪
我想，那些撑着雨伞的行人一定在心里恼着这绵绵的雨，道路变得湿滑，积水、过往的小车容易因为失控而撞上他们
我从闽候上街大学城回来的时候，碰见了三起车祸事故现场，一辆大巴啃上了一辆吉普，肯定还起了火，吉普车面目全非，白色的消防泡沫喷了一车一地，还有碎玻璃和血迹，人送医院了，另一处是两辆的士相亲吻，司机正在雨中激动地指责对方，停车灯一闪一闪的，车上的乘客惊魂未定地走到一边，脸色苍白，最后一处是一辆皮卡冲到了护栏上，结果吓得另一边的一辆摩托车惊慌失路，摔到了非机动道上，司机躺在那里，痛苦地呻吟着，远处120急救车正呜啊呜啊地往这边赶
回来的路上，我吩咐的士司机开得慢些，司机说你放心吧，坐我的车绝对保险又安全
车子过红绿灯的时候，我一直盯着红绿灯，当绿箭头亮起来的时候，司机一踩油门，小车蹭地往左边拐弯，我的心莫名地一悬
司机大概看出来了，他微微一笑，将车速稍稍放慢了些
车子到了楼下，在我付钱的功夫，一辆面包车轻轻地碰了的士的后保险杠
司机终于按捺不住了，腾地钻出车门，对指挥面包车倒车的一个小伙子破口大骂
我上楼了，那个司机骂骂咧咧地瞧了瞧被碰处，悻悻地走了，估计不是太严重
雨依然下个不停，地上积着一层薄薄的水，榕树和香樟的落叶遍地狼藉，街灯早早就亮了
我不知道应该如何形容这样的天气，大概是南方每年必须经历的一段时光，春天的深处，雨不绝如缕
教堂的晚祷开始了，教堂就在我的楼下，做礼拜的人陆续走进教堂
没有钟声，取而代之的是牧师的唱祷声：一切如其愿，生者得福，死者安息．．．．．． 教堂的风琴声忽低忽高，唱诗班的歌声在雨中像灯光一样弥漫开来
悠扬的风琴声让祝福和许愿成为一种具有艺术内质的行为，领唱的一个男声颇为动听，节奏低缓沉重，似为某个亡灵在祈祷
雨丝在灯光的照射下像飘忽不定的细线，灯光浸透了过多的水份，雾气让所有的街灯变得柔和而朦胧
我感觉像在一个飘浮的空间里，时间过得极慢，甚至怀疑时钟停摆了
对面是个岔路口，往来的车向左或向右拐弯着，时间似乎也在那里分岔而去
我的邻居是一对老夫妇，我没有和他们交谈过，他们似乎很寂寞，房间的灯半明半灭
他们似乎在意那些电费，和我家不同的是，他们的阳台是敞开的，没有装防盗网
老者有些谢顶，身材稍胖，在阳台的昏暗的灯光下抽着烟，一根接着一根
他的老伴在厨房里忙碌着，老人不和我说话，尽管他知道我一直在注视着他，他佯装不知，继续着他的沉默的吸烟过程
烟头不时亮起旋又暗淡下去
他似乎也在听楼下唱诗班的歌声，晚祷持续了一个多小时，终于静了下来，喇叭里还有唱着：哈里路亚．．．．．．牧师在众人的簇拥下走出教堂，他身材修长，手里拿着一本圣经
这时候，夜已经沉到了雨的底层，似乎只剩下雨在流淌，暗灰色的雨线在眼前倏然闪过
天空像一块即将冷却的烧红的铁，Ａ区方向的高层豪宅的尖顶上闪烁着的警示灯仿佛是塞壬眨动的眼睛，黑夜下的城市仿佛灯塔附近的海域，高高低低的楼宇尖顶是耸立着的帆桅
我和Ｊ是楼上楼下的邻居，Ｊ的生活方式截然不同于我，他是波波族，时尚青年，我是个老青年，未真正入流的中年人
我喜欢艺术的氛围和刻板的生活方式，我喜欢安静独处，喜欢茶艺和绘画，他不喜欢，他喜欢物质化的生活，精神上基本是空白一片
有一段时间，我几乎不和他来往了，因为他同样不喜欢我的生活方式
我向左一点，他向右更多些，就这样
Ｊ或许是个宗教主义者，但他又完全不像个宗教主义者，他喜欢去教堂听唱诗班的赞美诗，他喜欢看圣经，定期参加周末祈祷会，但他家里没有一块绘有十字的画像或是圣牌，没有贴教众家里都有的神喻
主或许只是存在于他的印象中，他不在意是否会有什么灵魂的天堂，他只在意当下的生活内容――宽松的、放纵的、不受约束的生活是他最能接受的选项，除此之外，他都不能容忍
他不习惯我的刻板，我喜欢一个人坐在家里打着电脑，和远在千里之外的某个朋友聊天，写作、读书、会友、饮茶．．．．．．唯独不想像他那样生活着
教堂的歌声或许我听得更多些，他是否听进去了？我无法肯定，思考会让人静下来，那样时间的流走就会变得缓慢些
我读惠特曼的诗，看高尔斯华绥的小说、梭罗的《瓦尔登湖》、里尔克的宗教诗歌，我喜欢印象派的绘画，喜欢光与影的场面，对光与影敏锐地捕捉，对意蕴之外的深沉比较适应和喜欢，因为那是思考的结果
我更喜欢想像中的果实，虚浮的静物画上的苹果似乎比一个真实的苹果来得更诱人些，那种色泽是融入了人的思想和情绪的，与真实保持着一段距离，所以，油画比照片更能打动我
这是否是左呢？我无法肯定，但应该是积极的向上的，而Ｊ应该属于沉沦和颓废，他的物质生活是奢糜的，他的精神是空虚和阴暗的，我相信主的神光并未到达他内心的深处
交通事故是偶然事件，两辆车相撞了，基于一方或双方错误的方向和失当的操作
车内的人受伤或死亡了，一个生命就此结束，一辆车可能重修以后可以再上路行驰，而一个生命不可能重新修理再生
主说：你需要谨慎
春雨带来了事故的契机，春雨似乎是罪魁祸首，事实上，春雨下行驰的车辆无可胜，而只有少数的车出了车祸，当一辆车向左开来的时候，你就不能同样向左转弯，红绿灯是用时的警示，左和右永远也走不到一起，道路分开两半，车在各自的左右道路上相当行驰而安然无恙
教堂是否也是红绿灯呢，对于大多数的教众是的，对于少数人却不是
当我看见一个宗教者酗酒成瘾时，除了哂然一笑之外，只能感觉有点幽默，当然，我也看见有些人走出教堂不远就急急忙忙地点上一棵烟
或许，教徒也分为真与假，就像人有善与恶，有些人面恶心善而另一些人则恰恰相反
我参加了一次朋友的沙龙，平时喜欢开玩笑的Ａ君此时像个绅士一样彬彬有礼，他在意公众下的形象，我却觉得好笑，他是带着一副面具来的
我讨厌沙司和芥末酱，面对着各种主人精心准备的菜肴时，我只能表情愉悦地吃起来
我感觉很不自然，像有人暗中强迫自己这样似的
我喜欢随意的舒适，可是，在整体的社会环境里，又有多少能够容许一个人随心所欲地做事的地方？人生活在一定的规范里，有形和无形的规范约束着每一个人，谁都无法幸免，要么向左，要么向右，忽左忽右的结局就像那几辆碰撞在一起的车一样
高尔斯华绥的小说里有个人物，他生性机敏，惯于见风使舵，结果却很出乎意料，他最后栽了，栽于自己精心设制的机局，他的股票公司一下子跨掉了，仅仅因为他相信自己的猜测和对朋友的不信任
我的广东朋友Ｂ像这个小说人物，他从Ｊ省来广东打工，由于自己的诚实赢得了事业的成功，但他在成功之后，变得不再相信别人了，他过于自信，同时过于投机，像条泥鳅一样滑溜难握，他先后开过鞋材厂、贸易公司、塑胶厂、涂料厂，都因为没有和客户保持稳定的关系，让朋友一个个走开了，他最终像网里的鱼一样渐渐浮出了水面
游走在春雨里的人像鱼一样，汽车是鲨鱼
灯火阑珊处，多少条鱼在行走，人与人不会相撞，人凭感觉而行，车在人的手中掌控着，就不那么得心应手了
人喝了酒，头发懵，走路都走不稳了，开着车能稳当么？车走Ｓ形，不撞车才是奇迹
人走了Ｓ形，就难免碰上树或电线杆子，碰出个大血包来
数学上有个随机学和概率，物理学上有量子理论，讲的就是可能性的大小，循着一定的规律，或者法则，物质向这些规律所范定的方向运动
酸和碱能够中和成盐和水，阴离子和阳离子能够合并成为一个不带电的分子
在微观的结构里，电子以光速围绕着原子核运转着，却从来不会与别的电子相碰撞，因为它们因循着物理学的规律，同性相斥，让它们永远保持着一定的距离，左和右永远不可能相交，两辆车相对行驰，撞在了一起，只能说明他们朝着同一个方向偏离了
向左或右，人这样或那样，都是无法强迫的
比如杜松子酒不能和啤酒混在一起，拔兰地不能和威士忌相混，我和Ｊ的左右之分，不影响我们作为邻居的友谊
这样我们才不会相撞在一起，我们保持着恰当的距离
福建省永安市福建纺织化纤集团有限公司１０２信箱，３６６０１６
你厌弃栈房住的太贵，在你闺蜜的保护下，咱们一道住进了你闺蜜家里，谁人功夫就真的犹如咱们两人有了一个小家一律
那晚，你说你不厌弃我比你大那么多，我说我会娶你，而后咱们一道睡的
谁人功夫我就只感触我会娶回你的
成章灿：我1995年访问了哈佛大学，我对YuwenSuoan已经很熟悉了，但是我从没想过要翻译这本书
后来，三联社想出版由雨雯写的一系列作品，我受不了编辑的轻描淡写，所以我同意了，但在交付时间上并没有达成一致
“米卢”与索非文的唐诗系列中的几本书有很大的不同
“Milou”不容易阅读
“米楼”不是对中国古典文学的纯粹研究，而是对比较文学的研究
它是从世界文学的角度研究中国文学和中国古代诗歌的
本书中引用的诗歌并没有询问关于东西方的任何东西，从荷马史诗到鲍德莱尔，马拉美和里尔克，再到六朝十九世纪的古诗和三首唐诗，无论是古代的还是现代的
理论一方面是诗歌，另一方面是诗歌
我为自己设定了一个规则：我必须自己翻译书中提到的诗歌，以便值得在书中进行分析
这很尴尬
翻译完这本书后，我告诉负责人，我再也不会做翻译了
但我认为最高洁的人，是那些洗了脚却不洗袜子的人
我不再允许田小天来找我，我也不主动去看他