还有一盆塔松，是父亲的一位朋友送的，原先不过是几指高的幼苗，几年间长得足有房檐高了
后来嫌盆小，父亲把它们挪到了地里，挪到地里后它长得更加茁壮了
有一年竟招来过一对黄茑儿，暮春的时节，浓密的枝叶间很快便搭起了一个小窝
有很长一段时间，只要站在离树远远的地方，不经意间，能听见雏鸟嫩声嫩气的啼叫，父亲不让任何人去惊动，它们在那棵塔松里自由自在地生活了一个夏天，自由到像我们友好的邻居一样
黄茑妈妈经常目中无人地飞出窝去，在院子里跳跃着觅食喂它的儿女，来来往往，是无比的奔忙
太奶依然故我，坚持留守老屋，不过事情好象有一点变化
这年一开春，树木还没有发芽，太奶就到河边捡了根合适的柳树枝，小心翼翼地除枝、去皮、磨光，在天井的背阴处晾了
然后，就去赶了趟集
集市不远，就在当疃，是逢五排十的日子
市面不大，但针头线脑、日常用度倒也齐整
太奶挪了小脚，走过菜市肉市，转过布市米市，直直地往集头走来
几个卖树苗的人正兜揽着生意
树苗样数不少，桃树、杏树、梨树、李子、苹果什么的都有，高挑的,低矮的,太奶一一看了，终于挑了一棵小巧玲珑的杏树，不过两年生的光景儿，就欢天喜地回来，栽在自家天井靠窗的地方
往后走的时候，仿佛听得卖树人一句话，道是桃三杏四李子五，您老就等着吃杏吧
其实，引起我注意到这家咖啡店的是它旁边的一家邮局
从我三年前搬到这里，几乎每周都来邮局寄信，给一个远方从未谋面的朋友
我们这样的通信已保持了十年
从我进入文学院第一年开始一直到今年秋天
当网络迅速覆盖世界，我们依然默默地坚守着这种传统的交流方式
我们在每一点熟悉的笔迹中，捕捉着来自彼此心灵的温度，像一杯穿越时光的咖啡，端在我们手上时，依然醇香芳菲
所以，纵观马霁鸿的散文，总是能让人读到一些儒雅和文气
我已习惯了给自己一份最温柔的拥抱
我已习惯了你不在身边
我也习惯了在时空交错的时候感知你淡淡的体温
亲爱的，请给我爱的力量
让我在这冰冷的季节，寻找你熟悉的眼晴
和你温软的大手，牵起我小小的手
我们，在这拥挤的冬夜里
一起行走
一起温热彼此的眼睛