记忆中父亲的口袋里几十年如一日，装一块折得整齐而又洗的干净的手帕，手帕比一般的大，大部分是白色，间杂着几道花纹，他爱干净，做事极有条理，只要家中用的着，哪怕是一个小螺丝钉也有它该放的地方
即使小时候为我擦过鼻涕，他的那块手帕也从来没脏过，大部分时间，他是用来擦眼镜片的，每天洗脸时，他都会洗一块装上另一块
他不装手帕是退休后近一两年的事，并不是好习惯改了，而是找不到卖手帕的地了
52、一样的离开，一样的遗憾，一样的混混沌沌，一样的哭了又笑
不想，我们的谈话被在另一间屋子里的几乎瘫痪了的爹听到了
一向通情达理的爹突然变得像个任性的孩子，他说：“你们真偏心，让我也跟你娘一起回去……”爹开始天天嚷着要与娘一起回山东，还偷偷地收拾起了行李，打算雇人背他回家，甚至计划着举家南迁
他说那边还有他的老屋、有他的棉花地和花生田，更有他的老哥哥呀
他哪里知道，他的老屋早已成了人家的麦田，他的田地上也已矗立起了侄孙们的新房，他的两个哥哥也早已辞世
我们一边瞒着他，一边为无力一起送他们回老家而难过
一生劳作的爹，留下了许多病症，特别是他那虚弱的心肺已经不起任何风吹雨打了
几年里，他从没有下过楼，外面的世界，他只有从电视里知晓
他一听到花生、棉花这两个词就心动，一看见黄河就落泪
现在想来，当时爹一定是听到天国里祖母的呼唤了
娘去世后没几天，爹也丢下我们匆匆地上路了
爹临走的那天，也像娘一样，拉着我和姐姐的手说：“我想家呀!我走后，你们一定要把我和你娘送回老家去，让我们再看看……”
民众是文化生长的载体，远看民众文化虽然也是一片绿色，我知道，实际那是一片荒芜，漫野的巴根草，已经爬上了民众的额头
“……即使她们仍旧干了勾当，就让她们改悔
”生疏人说