42、到了最后，我没有把你忘却，却遗忘了自己
高密东北乡东南方隅上谁人小村，是我出身的场合
村子里几十户人家，几十栋土墙草顶的衡宇稠密地安排在胶河的襟怀里
农村虽小，村子里却有一条宽大的黄土大路，路途的双方参差不齐地成长着槐、柳、柏、楸，再有几棵每到金秋就满树黄叶、无人能叫驰名字的怪树
路边的树有的是参天古木，有的却细如麻秆，明显是方才长出的新苗
那一年，我16岁，斜高不长，表面积不大，多愁善感，别致反复无常，好胜心爆满，像个游览者，带着理想去游览，也想怀揣着恋情
我记起另一个雨天
另一场雨的隙缝中，玉米在扬花、抽穗，痛苦达到极致，却悄无声息
有如女人生育的那种深刻的疼痛
母亲断断续续的说过，每次临盆之前，最初的感觉是被什么渐渐充盈起来透明起来，幸福的等待流淌
可惜我只是一株雄性的玉米，无数生育传承的魅力唯能借助于身边的几株
因而我是玉米中的异类，就像收获永远属于女人，男人便忙着收割
现实不容我乐观，我的天空是阴云密布，我把今天去劳务市场的种种遭遇向妻子叙说了一遍后，我那粗壮的喉结便紧紧地收缩起来，妻子仿佛没有听见我说话似的，沉默不语
我同妻子感到了孤独，这是一种从未有过的孤独，正如岷江上面逆水而行的小舟，正如环境恶劣的今天，那水塘里苦苦挣扎的鱼苗
这是我下岗第一天的感觉，这是我心灵的全部真实,记得早晨起来的时候，我就在呛人的劣质烟草味中，颤抖着写下了那首《瘦弱的日子》
这时，女儿从她的发房间出来，递给我一本自订的本子，旧的挂历做的封面，一个微笑的少女头像与我迎面相对