妈妈的病，爸爸说，是93年我跑到江南后，半年不回，担心我，日夜流泪，从此就一直时好时坏
所以，从那时起，我每天总是担心，不敢往家打电话，因为怕听到妈妈身体欠佳的声音
而也害怕家里打来电话，说妈妈身体“还是那样”
十年来，总是觉得“没有消息是最好的消息”这一句的内涵有多深啊
炎炎的七月，我的心也在燃烧，麦子焦了，我的泪浊了
还有一个朋友，全家住在天津，他孤身一人来这个人和雪一样多的小县城办了首家公交车公司，也是在这一场猝然的大雪中，他的命交给了一辆疯狂的摩托车，交给了这个满街泥泞的的小县城
这一场事故发生在同事的叙述中，小县城有许多老势力，他的公司刚运营就受到了许多阻挠，他还有许多事情没有办完，但在这一场大雪中，一切只能草草收场了
他从天津到这个遥远的西部小城，好像就为了把命交给这里
我并不认识他，我之所以认他为我的朋友，是因为他和我一样，和这个小城有着太多的牵系
我也会这样呵，或者明天，或者几十年后，我也会睡在城郊的那片坟地里，我的躯体也会喂养出坟头的一撮撮青草，当然那是春天的事了
一切躁动的情结都不复稳固了
我站在平台上看豪雨纷扬，这雨不像是落下的，像是有人命的一条残暴的大鱼，游走在这个都会，这条鱼不须要水，须要聪慧，人情，思维，不要的是，人的恋情
悲惨的是，它最不须要的恰是我得不到的
季节越往前，潮润的气氛渐渐枯燥起来，豆花婆高昂响亮的叫卖声，让社区灵巧起来
那女子一举一动都风流，看格式，抛售豆花和风流是相得益彰的，她带着又鲜又嫩的豆花腔，高门大嗓的采购豆花：俺家豆花又鲜又嫩不带潮气，摔地上摔三摔不见走样儿
一群社区住户众说纷纭围着豆花车子买豆花，那豆花品质固然有些夸夸其谈，很多人却由于吃豆花送上家门少跑路而高兴不叠
到了午时，又见开着电动三轮车卖凉粉凉皮的南边小哥来叫卖，麻汁香油调的绿豆凉皮，又鲜又嫩又爽口，那纯绿豆凉粉儿，吃到嘴里，又滑又凉，祛署清燥，特甘旨，另有一股子似有若无的涩，更加醒脑提防
那丝丝的涩，不是白壁微瑕，是留在嘴里勾魂摄魄绕梁三日的媒介，它不是在标榜一种品牌和余味，而是来骄气地没辙唾弃的亲情图章