24、像孩子一样简单的呼吸，却找不到适合我的氧气
“您跟她们各别，”大花猫说，“她们是靠偷货色过日子，而你没有了
”
我在单位里领着一份小小的工资每月都得把他分成若干等份，一份给奶奶，我把钱变成奶奶从来没有沾过嘴唇的补品，每次回家，这是第一等子事情，我恨不得多买些，通过明码标价的营养，拉直一点邹得不得再邹的一脸岁月
一份得给爷爷，那是打着驰名商标的真皮鞋，爷爷一生不知搓了多少麻线，织了多少双草鞋，可他总是打着赤脚
那些软软的麻织草鞋，安顿着我们一家老小的脚，一直到我走进城里之前，还穿着草鞋在山上打柴
一份得给母亲，她肩上的衣服补了又补，记忆里就没有见过她穿过新衣
我跑了几家服装店，都没有合适的样式，新潮的款式总是只合母亲年轻时的年龄段位的身材
还得分出一份给患病的父亲，大集体结束之后，他还庆幸要在自己的承包地上出一身力的当下，不知名的病缠绕住他的每一处骨关节，别说出力劳作，就是方便也得由母亲或姐姐搀扶，药是每次工资发到手后的必买商品，除了药能带一些欢乐给父亲，吃的穿的都无法让他沉默如冬天一样的雪霜从脸上消融了
尽管我每餐都只能靠大白菜解围，单位里宣布将住着的房子变卖掉的时候，我不得不一次次地搬家，别的同事搬家都往好处搬，都呼朋引伴满屋高朋，而我只能一个人背着简单的行李，在深夜里当小偷一样溜出去
乡亲们每到冬天都会进城，把那些他们舍不得吃掉的猪火腿背到城里，想换一些化肥或者农药回家，让那些在旱地里挣扎的玉米也过一次年
当他们从班车上一脸尘灰地下来，不去找市场，而先到找到我的单位，一看到穿着工商制服的人，他们一律堆起一脸笑容，搭进许多轻声细气之后，才问“我们村里那个许文舟在办公室里吗？”被问的人也都还好好地答服，只是来人问了许文舟在不在之后，还会问问许文舟当不当官有没有钱的话，就把被问的同事给难住了
他们一脸尘灰地坐到简易的沙发上，手不离包，让那些装着老母鸡蛋柿饼花生什么的土特产的大包拎到自己的身旁，把本来很窄的空间变得气都难喘
之后有借钱的，找医生的，就是敬神瞧鬼一类的活也得在我小小的房间里完成
钱不借是不行的，谁叫我拿着工资呢，他们说我一个月的工资够他们吃上半年的肉，喝上一年的酒，他们要嫁女要娶儿媳要竖柱要砌石墙都需要大笔资金，你敢有钱不借吗？就是无钱也得借，这是他们所不知道的
单身的时候，乡亲们的到来添了一些欢乐，毕竟人在他乡遇到的故人
只是结婚后，受够了气，妻子是城里人，一看到乡下的亲人或者熟人，就会跑回到岳母家，把一大堆老乡与老乡提出这样那样需要帮助的事情丢下给我
阳光照耀着山林，冰雪渐渐融化，车轮压着路面，有冰水雪混和物的哗哗声
车窗外的树林和房屋上有化了一半的雪迹，有的已隐隐约约，有的还是一大片
越往山里走，雪的面积越大，间或还能见到山涧结成的小冰瀑
路边老乡的屋檐下结着长长的冰淋，在阳光下闪着耀眼的光
路两边的树林子更是好看，一丛丛的玉树琼枝每一枝都能入诗入画
外婆心情好的时候，我们会把她带到阳光下，不依不挠的求她给我们讲他那几个夭折孩子的故事，母亲总是把我们哄开，说不要勾起外婆的伤心往事，但外婆却要讲
他讲起往事的时候眼睛总是特别明亮，那张小巧的脸也显得特别精神，表情总是一种淡淡的笑意
有一时她说到老三死的时候都有７岁了，指指一旁妹妹，“喏，就是这么高，这么可爱
”妹妹恐慌的往后缩缩头，仿佛死亡经过外婆的这场对比后就会如期而至似的
外婆的故事总是曲折而离奇的，有时还具有些奇幻色彩，每次我们都把听故事当做一种冒险而刺激的游戏
我一直没能明白，为什么外婆说到她死去儿女的时候我们他细在他的脸皮上找哀伤，却常常无功而返
她脸上的安详，似乎对于这份回忆不合时宜，但在阳光下却又令人茅塞顿开了
或许那些久远的经过，甚至是死掉孩子的经过，在她漫长而又曲折的一生中看来，的确算不了什么
这些年来，他为苦心抚养下来的五个孩子做足了功夫，却也不见得有多少回报，这也许又是他的“残忍”回忆的所在